北京时间4日消息，据国外媒体报道，上周，一名意大利的神经外科医生宣称自己计划在近两年内完成一台头部移植手术，在媒体上掀起了轩然大波。如果不受到道义上的谴责和约束的话，意大利都灵高级神经调节小组（Turin Advanced Neuromodulation Group）的塞尔吉奥·卡纳维洛医生（Sergio Canavero）将于2017年进行这场手术。
但头部移植手术其实并不如想象中那样疯狂。事实上，你可能会吃惊地得知，早在1818年，就已经有了一起成功的先例。当然了，这里所谓的“成功”并没有提到，这位接受移植的病人发了狂，并杀害了医生的家人——等等，这不就是弗兰肯斯坦的故事吗？那我收回刚才的话，头部移植的的确确是一件无比疯狂的事情。
但登上月球其实也够疯狂的，不是吗？卡纳维洛医生确实将这种能帮助病人的极端手术看作是像人类登月一样疯狂的壮举。他表示：“美国政府和前苏联政府为什么要争上天的头彩？因为这是一场国家实力的竞争。我们都希望自己的国家是最棒的。”在卡纳维洛的最新一篇论文中，他将那些有关伦理道德和实际操作性的问题纷纷搪塞了过去，但对世界上当前进行头部移植的最大的难关：脊髓融合，他则给出了说明。
卡纳维洛的计划中，重点是将患者头部与供体的身体脊髓紧密结合起来。（当然了，血管、气管等部分的连接也极其困难，但和脊髓的连接相比，这些简直就是小菜一碟。）首先，需要用一把特制的、极薄极快的手术刀切开脊柱。卡纳维洛准确地注意到，大多数与脊柱有关的外伤都对脊柱伤害巨大。比如说，如果你在滑板斜坡上撞断了脖子，脊髓的情况肯定会很棘手。神经细胞会产生疤痕，疤痕则会阻碍神经细胞的再生（这还是在中枢神经系统还能保证细胞再生的情况下）。而与此相反，整齐干净的切面则能让脊髓利落地痊愈。卡纳维洛将这数百万根齐齐切断的神经比作意大利细面条。“意大利人都爱细面条，我自己也很喜欢。我们这个手术里，就是要把这些神经切断成细面条的样子。”
而要将这些脊髓切口连结到一块儿，则需要使用一种名为聚二乙醇的物质。这种物质在对脊柱受到损伤的老鼠进行运动能力修复时，表现十分突出。尽管有批评的声音认为，虽然在老鼠身上取得了成功，但这还远不能意味着它能修复人类的脊柱。但卡纳维洛仍然准备一试。“我已经有了足够的动物实验的数据，”他说道，“现在就差一位脑死亡的器官捐献者了。”假设某人遭遇了一场严重车祸，医生宣布他们也回天乏术。从获得病人家属同意，到医生真正进行手术，卡纳维洛认为需要三、四个小时。“我会先切断脊髓，加入聚二乙醇，然后观察病人的电生理反应。”
手术之后（但愿手术时也是如此），卡纳维洛会将病人保持在昏迷状态。他预计要花上至少两周，神经轴突才会开始相互连结。如果到了这一步，病人才算是被救活了。在病人昏迷期间和苏醒之后的一段时间里，卡纳维洛会用微弱的电流对连结起来的脊髓进行刺激。对于这名医生来说，这并不是一个弗兰肯斯坦式的玩笑，而是能够真正帮助脊髓损伤病人的利器。卡纳维洛相信，肌肉细胞也能照样保持功能。辅以理疗手段，他预计病人（有谁愿意当志愿者吗）在一年内便能恢复行走能力。
卡纳维洛的计划无疑是十分疯狂的，就像詹姆斯·邦德的对手一样疯狂。这倒并不仅仅因为它听上去像个邪恶科学家的主意，而是因为，它可能并不是什么好事。如果他能随意将活人的头移植到死人身上的话，他可能会一直实验下去，直到自己成功为止。但除了道德伦理方面的问题之外，生物学上也存在一个问题：像人类这样的高级脊椎动物，中枢神经系统是不会再生的。“他肯定是疯了，怎么能把一颗头缝到别人的身体上去呢！”加州大学圣地亚哥分校的神经外科医生张斌汉（Binhai Zhang）这样说道。而其中的原因则和基因有关。加州大学洛杉矶分校的一名神经外科教授迈克尔·比蒂（Michael Beattie）表示，成熟哺乳动物中枢神经系统中控制细胞再生的的基因是受到抑制的。他们认为，无论你是用聚二乙醇还是电流对付脊髓，这都是行不通的（不过，万一有人研究出了解除对这些基因的抑制的方法呢？）。
没有人清楚为什么脑细胞和脊髓中的细胞无法再生。毕竟，人体的外周神经系统（即控制除大脑和脊髓之外的神经系统）的电子脉冲与中枢神经系统完全相同，但它的基因就能实现细胞的自我修复。比蒂认为，这可能是因为脊髓和大脑中含有与运动相关的电流，而非仅仅发出信号的电流。脊髓细胞必须彼此紧密连结，才能准确控制运动功能。“这种连结关系一旦形成，你就不会希望建立新的关系了。“
诱导高级脊椎动物脊髓细胞再生的唯一可靠方式是使用干细胞疗法。去年，科学家们发现，多功能干细胞可以使受损的脊髓再生——但目前只有在老鼠身上进行的实验。加州大学圣地亚哥分校的马克·图辛斯基（Mark Tuszynski）对干细胞在修复脊髓损伤中的作用进行了研究，他表示，按照这种进展，离在人类身上进行实验还有很长一段距离。目前还没到能进行真正有意义的临床实验的阶段。除了干细胞之外，还需使用阻止身体自然产生细胞再生抑制剂的药物，以及阻止伤口形成结疤组织的药物。（虽然公平地说，这也就是卡纳维洛使用超薄手术刀的意图。）而所有这些研究，要真正地运用到临床中去，还有许多年的路要走。
“不要伤害病人”已经成了西方医学的座右铭之一，而正是由于这些研究进行得如此缓慢、慎之又慎，才促使卡纳维洛提出了两年内实现头部移植的大胆承诺。“到处都有人在议论：‘到底是哪个家伙说自己两年里能办到这件事的？’一旦你以这样的形象出现在公众面前，你就得做好心理准备。有些人意志并不坚定，容易被批评的声音所左右。但我个人就喜欢听批评。这就是理论神经科学的作用。证据就摆在那里，我们肯定会成功的。”说得清楚些，他的中心思想就是“有些人就是看什么都不顺眼。”
对于卡纳维洛来说，要想保证这项手术符合道德伦理、安全、高效，就相当于是在拖延时间。卡纳维洛说，他已经做了足够多的实验了。他相信，至少从理论上来说，他的头部移植手术已经成熟了，就等着最后关键时刻的到来。“这两年里，我并不打算做更多的实验，”他说，“我只是需要用两年时间训练好150名医护人员。他们要在36小时的手术中轮流上阵。一切都必须完美无缺才行。”这两年里，他们接触到的将是一具又一具的尸体。
但卡纳维洛的理论尚未得到任何证明，因此神经科学领域并不对他寄予厚望。毕竟，地球上有数百万人由于背部受伤而瘫痪，对于那些努力想用医疗手段治疗病人的科学家来说，卡纳维洛的做法无疑显得有些冒犯。“他等于是在说，他能解决如何移植中枢神经系统的问题。”张表示。卡纳维洛的想法引发了很多争议，但显然还不至于令人厌恶到被整个西方医学界无视的程度。今年六月，他将出席在美国明尼苏达州安纳波利斯举办的美国神经学与整形外科医生学会（American Academy of Neurological and Orthopaedic Surgeons）举办的会议，并在会议上担任主讲人该组织的执行主任尼克·雷贝尔（Nick Rebel）表示，学会很清楚由头部移植引发的这些争议，但他们很想听听卡纳维洛在脊髓融合上的见解。“我们治愈截瘫患者和四肢瘫痪患者的可能性到底有多大？这才是重中之重。”
但对于张医生这样的医生来说，卡纳维洛的方法异想天开，道德观更是荡然无存，人们根本不该把他的言论当回事。张医生认为，比起真正承担起在医学领域应负的责任，卡纳维洛更像是科幻小说里的英雄人物。而事实上，张医生认为卡纳维洛的才华正应该用在这上面。“他的想法就是一部科幻小说，”他表示，“他完全可以写一本这样的小说，放在亚马逊上卖，说不定这才是他最好的行动方案。”
实际上，卡纳维洛确实写了一本书，在亚马逊上有售，只不过不是小说类书籍。“书名叫《头部移植及对长生不死的追求》，”他说，“只要买了这本书，你就是在向这台手术捐款。这就是为医学的重大突破进行的众筹行为。”